您的位置:首页  >  人间声色  >   所谓法式

所谓法式

日期:2016/7/7 作者: 张佳玮 阅读 ( 4497 )【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:文明之伟大,不在于守拙泥古,而在于其演变流传之间,变换出的无限姿影。
张佳玮
 
  巴黎有种典型的落地窗,长可及地,形如窗,而兼做门用。英语世界管这叫French Windows,又叫French Doors,确实门窗两用——当然,高层建筑摆这个,是装饰好看,不是为了方便想不开的人,推开窗去,一脚踩空寻短见。
  然而这其实又是一个非法国的东西,被安了法国名字。
  众所周知,美国英语里有个词,叫做French Fries,法式薯条。问题是连法国人都承认:最好的法式薯条出在比利时。听来很是奇怪,其实三言两语就能说明:薯条这玩意,本是比利时人所创,但比利时和法国邻近,法国饮食又过于有名,以至于1802年,美国历史上最聪明的总统托马斯-杰弗逊先生在一次白宫宴会上,吃了“以法国方式处理的土豆”,1856年,沃伦先生的食谱上第一次出现了“把新鲜土豆切成薄片,放进煮开的油中,加一点盐,炸到两边都出现淡金褐色,冷却后食用,这就是法式薯条!”好,硬安在法国人身上了。
  同理,法式窗门这东西,最初是意大利产的。南欧光照足,大家过惯户外生活,意大利又多山多景,豪族建小别墅,就爱造落地窗门:出来进去也方便,看着户外也高兴。文艺复兴前后,意大利的东西,一股脑风潮,卷进了法国,就流行开了。法国对古典主义的套路,大多学自罗马;新古典那一代艺术家,又钟爱佛罗伦萨,所以之后造房子,很容易将意大利规矩,一起萧规曹随地摆下来。
  当然,实际上,还不止这一条。
  世人都知道法国好水土,产得好葡萄酒,但往前推两千五百年,法国还是蛮夷之地,唤做高卢。他们往罗马人那里送盐、铁、锡和每年两万名奴隶,换罗马人的葡萄酒。到恺撒荡平高卢之前,高卢人跟罗马人买过一亿瓮——确切说,是特制的双耳尖瓮——葡萄酒。
  世人都知道法国人餐具用得好,1538年之前,法国宫廷里就没见过陶瓷餐盘,连铁的都没有!当日,佛罗伦萨大小姐凯瑟琳-美第奇嫁到法国来,不辞辛苦,带了许多意大利文艺复兴的宝物过来,让法国人开了眼界:哟,刀叉;哟,冰淇淋;哟,香水!——最初这些,都是意大利来的。
  世人都知道巴黎咖啡馆有名,可是咖啡馆,确切说,咖啡这玩意,也是跟意大利学来的。先是阿拉伯世界把咖啡传到罗马,教皇克莱门特八世大智大慧,喝完咖啡,就给它行了洗礼,“这么好的饮料,只给异教徒喝,太可惜了嘛!”17世纪初,威尼斯有了欧洲第一家咖啡馆,到1672年,巴黎新桥(Pont Neuf)才开了咖啡馆。
  世人都晓得,凡尔赛宫有个镜厅,是路易十四拿来摆阔气的。你会问:镜子有什么好摆阔的,还特意镶金戴银地把玩?其实在16世纪到17世纪,欧洲只有威尼斯一处所在会制镜子,威尼斯人守口如瓶,把这秘密遮盖得胜过可口可乐配方。法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋,终于从威尼斯偷运出几位匠人,回到巴黎,开始制镜,路易十四大喜。那时他老人家正不惜工本,大造凡尔赛宫,吹嘘自己如何光芒万丈,于是特意在凡尔赛造了一列镜厅——如今你去,会觉得诧异:如此巴洛克风格五光十色的黄金卷纹,配着一片片镜子,不觉得过分?——但反过来想,那时物以稀为贵啊。
  所以,如果真论的话,如今法国的一切繁盛东西,都典出意大利。当然,意大利人没法不承认:当年罗马人立了帝国,学者总结时,也承认他们的许多玩意,泰半从希腊人那里学来,连神话都是改个神名字就照搬了。
  但文明之伟大,不在于守拙泥古,而在于其演变流传之间,变换出的无限姿影。大河之美,并不总在源头细流,而在跨山割原,支流分合,最后百川汇海。一如法国现今,经历了他们伟大的18-20世纪变革之后,那些从意大利学习来的——艺术、酒、咖啡馆文化和语言——都已经青出于蓝而胜于蓝,融会贯通成自己的东西了。
 
精彩图文
热门文章  
网络订阅
  • 龙源期刊网
  • 中国知网
  • VIVA
  • 超星
俱乐部专区 / CLUB EVENT