您的位置:首页  >  人情时刻  >   记忆里的台南

记忆里的台南

日期:2017/3/30 阅读 ( 7468 )【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:生命与万物本来就是一直在变化中,而我也早已不是记忆中的模样了。
姚 谦
 
  今年奥斯卡在所谓的文艺圈讨论最多的应该是《海边的曼彻斯特》吧!城市,常常是创作上最好的平台,我一直这么认为,特别是在电影与文学上。
  在生活里我也常借由城市来书写,新书进入编辑阶段,负责编辑的女士忽然提起,这些文章里书写自己生活的城市似乎不多,这让我有些惊讶,检查一下的确不多,特别是对于我的出生地台南的描述。在我到台北与北京之前,我的童年是在台南度过的。纵然这些年来在过年期间一定会回台南与父母团聚,但是不知道从什么时候开始,就感觉到现在的台南与自己童年时已经不一样了,像一座陌生的城市,甚至连空气的味道都不同了。
  在记忆里面台南还是清晰的画面,“秋茂园”密集不高的果树,那是小时候父母常带我去的离家不远的一个私人公园,依稀记得妈妈告诉我造园者是一位大善人,因为童年偷摘别人家地上长出的果实被斥责,所以在他成年之后建了这么一座果园,开放任由别人摘食。这个故事在我的童年不像一个传奇,而是一个可以触摸与进入的实境故事,只可惜当我再回到台南时“秋茂园”早已经消失了。我依然记得许多童年时的黑白照片,是跟家人在“秋茂园”的果树旁拍的,虽然我从未摘过园子里头的果子,不过在我童年的画纸上,累累果实的公园是伊甸园该有的样子。
  在我人生记忆里的第一个沙滩也是在台南的,沙滩在我童年清晰的记忆先是一道长长的防风林,全是长满扎手球果的木麻黄。记忆深刻的是跟着教会青少团前去的印象,当时特别活跃喜好表现的父亲和他年纪相近的弟兄姊妹们,一反平日的拘谨保守穿着,在海边野餐欢笑玩乐,像是一个很不实际的场景。那时我只是一个跟班的小屁孩,坐在沙滩望着发自青春的笑声与肉体,浪涛声也都是欢快的节奏。于是沙滩在我生命的第一个印象,就是个快乐忘我的地方,而我生命中第一个沙滩一直远远地留在台南,后来也没再回去过。
  台南许多吃的记忆也是不可抹灭的,上回参加金马奖评审,一个月封闭式的看电影中,碰到一位电影制片人,我们特别聊得来,后来才知道她是台南人,于是我们有了共同的话题:台南小吃。这是那个月里,在一部电影与一部电影的空档之间,清洗脑子最有效的方法。台南小吃各种记忆中热腾腾的模样,或五彩光鲜的姿态,都像前世情人般出现,画面虽模糊但香气如在鼻端萦绕。我们就这么一道一道聊起,最后,我们还聊到赤崁楼。因为她老家就在赤崁楼对面,他告诉我一件我一直没有观察到的事——二十多年前,台南为了整顿城市仪容,把赤崁楼的外墙重新粉刷了一遍红色,她说这是件不可原谅的悲剧。从此,美丽的赤崁楼在他的记忆里就消失了……
  我曾听一位在台湾历史博物馆工作的朋友说过,历史博物馆一直努力把外墙的红色维持如故宫外墙的颜色,所以总由馆里去过北京故宫的老先生们,由他们凭记忆中的北京故宫来做判断,然而当我真的到北京故宫却发觉,两处的红色是不同的,当然色温是一个很大的原因。不过记忆与真实的的距离,总是有种人无法计算的惆怅。
  成年之后再回台南常经过赤崁楼,我一直没有感觉到红墙的颜色差异,若非那位朋友提起,我真的不知道这件事情。不过,在赤崁楼前那条小吃街消失的变化是看到的,另外离赤崁楼不远的全美电影院,更是我放在心上,每回回台南总要刻意路过的地方。
  台南在记忆中的模样与现今真实的台南早已不再相似了,再面对台南,我越来越像是个异乡人,童年中的台南将随我老去。每回探望父母总会在台南市的街道溜达一番,看着这越来越陌生的城市,随着岁月走远。我知道这是合理的,生命与万物本来就是一直在变化中,而我也早已不是记忆中的模样了。
 
精彩图文
热门文章  
网络订阅
  • 龙源期刊网
  • 中国知网
  • VIVA
  • 超星
俱乐部专区 / CLUB EVENT