您的位置:首页  >  封面  >   年夜饭的记忆

年夜饭的记忆

日期:2018/2/7 阅读 ( 1049 )【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:我的年夜饭故事不止这些,好似列车行驶在旷野里,一节节车厢由记忆链接着,明明灭灭闪烁着爱、亲情和友情的光景,好似看到了我自己,在窗边不安地探头探脑——揣着回家的渴念,永无止歇!
撰稿|陈建华
 
  夜饭年年有。小时候和哥哥常在大姨妈家过年,她的“伟大石棉五金店”开在南京路口头的福建中路上,除夕前一天店堂间排开长桌,供猪祭羊,贴上喜庆纸条,香烛缭绕,摆了三十多只菜肴,伙计们来回穿梭,只见大姨妈口中喃喃虔诚上香,烧纸轿送灶家菩萨,我们小辈一个个跪拜如仪,不明白怎么一回事。
  到晚上大人们吃年夜饭,我们在隔壁房里吃小桌,心里惦念着压岁钿,真正的年味在街上。吃什么不在意,听外面哔哔啪啪鞭炮响起来了,哥哥丢我一个眼风,渐渐地好似戏台上的锣鼓越来越密——乒!——砰!几个高升在空中欢叫,我们的心像野马飞了出去。
  年初一一早向大姨妈拜年,每人得到两角压岁钿。别小看这两角钱,五分钱可买一串小钢炮,放一声好运的彩头,或买几只掼炮,互相推诿着,或你或我朝路人身后掼一只,躲在暗里笑趴了墙角。一条宁波路来回逛啊逛,这样看看,那个摸摸,捏牢铜钿舍不得,结果是分头买了青龙剑、偃月刀,赵子龙和杨老令公、关云长和岳飞一对对隔代厮打起来。还有兔子灯省油的,鸭蛋壳里点一支小蜡烛,夜里拖来拖去,一直要拖到元宵夜。
  到十五六岁那年,我也上了大桌。平时放在墙边的一张红漆圆台面,翻开在红木方桌上,一道道菜由小娘姨端上来,不外时鲜菜蔬鱼翅海参之类,都由外婆在楼下厨房里掌勺。那时大姨妈的朋友不那么多了,除了我爸妈,有她的过房儿子广美哥和他的妻儿、她的老姊妹兰心阿姨和严先生。每次吃完胖头鱼,我妈就要掷“鱼仙”,大家帮她数一二三,碰巧鱼骨竖立了起来,对她那份欢喜,大姨妈半妒半怪地说:“还是像小囡一样。”
  吃得差不多了,最后是砂锅鸡汤压轴,我早就在眼睁睁地等,锅盖揭起金灿灿的汤面,在竹笋香菇发菜当中露出油亮的鸡皮,铺着蛋饺,是早先我和表弟帮着外婆做的。看见一只只蛋饺被吃掉就心痛,好像玩香烟牌子输了一样。
  大姨妈是成功人士,工商界里有点名气,我妈和她合不拢,说她势利眼,看不惯广美哥和兰心阿姨的肉麻拍马。吃过年夜饭回家,我妈会嘲笑一番,学他们做腔做势的样子,我们禁不住笑出声来。
  公私合营之后大姨妈拿定息,过得还滋润,“文革”中一落千丈。有一回除夕,阿爸叫我送去一包干粉丝,就留我吃年夜饭。她仍住在五金店楼上,房间都给分了,留了卧房给她。仍是外婆烧的菜,肉丝炒芹菜、红烧鲫鱼、炒青菜,送去的粉丝加些虾米做成汤。大姨妈拿出一瓶烧酒,坊间零拷的,倒了半杯,加水成一杯,分了半杯给我。我陪她喝酒,没说什么话。冷气从窗缝丝丝透进来,她的女儿和儿子都在外地,没回来过年,我也没问。
  我尝过“年关”的滋味。1970年,我天天作交代。缘由是和几个朋友在一起写诗,或许就像他们说的,你是满脑子的“封资修”,要好好洗一洗。大年夜妹妹来看我,见不到我,带来的香烟被没收了。那晚像往常一样被押送到食堂,两只肉圆子加些塌菜,就算年夜饭了。三月里放了出来,脚上冻疮奇痒,有时想给它涂上一层蜜,变成甜心的记忆,我却做不到。
  十多年在国外,对于吃年夜饭这件事越来越稀释。和妻儿到了一家中餐馆,儿子吵着要吃麦当劳,那就尴尬了。在一起吃个仪式也好,不无离散的风味。另一种是赴朋友派对,在柏克莱加州大学做访问学者时认识了台湾作家陈若曦,记不清那是在大年夜还是春节,反正现在想起来觉得很应该。其实也不止一次,大姐特热情,不时以派对招呼来自大陆和台港的作家学者,四海一家亲啊。难忘她家的景致,窗里望出去一片夜色湾区,金色的灯火星点连绵,像在美国做的梦,也是很清晰的。
  两三年前在南大的世界华文文学大会上见到若曦大姐,迎面寒暄了几句。宾馆里见到她和台湾代表们在饭后聊天,听说她已经离开美国多年,一直住在台湾花莲。本想过去向她问候一番,脚步迟疑着没走过去。那一片湾区的夜景突然模糊起来,无论悲欢似乎会尽归过去的沧桑,何况大家生活在珍惜心态的今天,真不知从哪里谈起了。
  新千禧年到香港教书,住在科大的教师宿舍里,两边窗户都面海。的确,香港的楼房层层密密,住在高层方能见天望山,房价也随着景观节节攀高,更不消说我的那份推窗就能摸到海的奢侈了。这宿舍叫Tower 5,起先我把它翻译成“塔窝”,后来又叫“涛卧居”,那时有心情写诗。
  有海就有诗,就有朋友。碰巧是2003年的大年夜迎来了不少诗友,算是个小派对了。刘燕子、秦岚在日本办一本叫《兰》的杂志,这回访港把她们的编辑班子都带来了,我和梁志英一起去车站接她们,顺便买了许多菜蔬。那晚还有黄灿然、孟浪和杜家祁夫妇等人,志英做了一桌温馨可口的素食,大家吃啊唱啊聊啊直到午夜方尽兴。
  燕子他们先离去,在送别回来的途中见到嘻哈一群,原来是邓小桦、刘芷韵五六个科大学生,都属文坛新秀,跟黄、杜他们熟的,于是大家呼嚣着一窝蜂拥进我的窝居,一直闹到天亮。
  当然,我的年夜饭故事不止这些,好似列车行驶在旷野里,一节节车厢由记忆链接着,明明灭灭闪烁着爱、亲情和友情的光景,好似看到了我自己,在窗边不安地探头探脑——揣着回家的渴念,永无止歇!
 
精彩图文
热门文章  
网络订阅
  • 龙源期刊网
  • 中国知网
  • VIVA
  • 超星
俱乐部专区 / CLUB EVENT