您的位置:首页  >  封面  >   大院子里的年夜饭

大院子里的年夜饭

日期:2018/2/7 阅读 ( 877 )【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:那是我们最后一次在大院子里吃年夜饭吧?再后来,我家也盖了新房了。一岁复一岁,大院子将要沉默在持久的冷寂里。
撰稿|甫跃辉
 
  年三十这天,仁和街到处是人。阳光闪耀在每一张脸上。一张张黧黑的、皲裂的脸,这时候是坦荡而干净的。街口是卖甘蔗的、卖陶罐的、卖木料的,再往街心走,才是卖各种年货的,簇新的对联、年画、灯笼、鞭炮……总之,吃的,用的,玩儿的,应有尽有。麇集的人群之上,看得到一团气球,红的蓝的绿的,高高地悬浮着;忽地,听到不知哪儿传来的一声爆竹,啪——啪啪——我们兴兴头头地随人流朝街心挤,却有人正迎着我们朝街外走。那些人,已然买够年货了。待我们一家买好年货,往街外走时,人已经没那么多,远远近近的,更多的鞭炮声传来。每一阵鞭炮响,都证明了又一户人家做好了年夜饭。
  此时,太阳不过刚刚偏西吧。
  我们用力蹬着单车,影子撇在公路边的清凌凌的河面,风捎着阳光的气息拂到脸上。我们买了鱼呢,得赶紧回家去。
  许多年来,年三十这天,“麻辣鱼”都是我们家最重头的菜。买的要么是鲤鱼,要么是草鱼,偶尔也会有鲫鱼。不管什么鱼,料理起来是一样的。褪鱼鳞这活儿,总是归我爸。就在后门口空地处,我爸坐个小板凳,手持剪刀和尖刀,面对一个大盆,盆里游弋着三五条露出黑背脊的鱼。我爸抓住一条鱼,鱼挣扎着,水花泼剌剌响,溅了他一身。我爸不为所动,有条不紊地褪掉鱼鳞,清理内脏。鱼鳔没人吃,有时便成了我和弟弟的玩具。杀好的鱼搁在小盆里,瞪着眼,嘴巴一张一翕。
  洗整好的鱼端上灶头时,直径五六十厘米的大铁锅里,清亮的菜籽油覆住了锅底,正浮浮地冒出白气。掌勺这活儿照样归我爸——我爸一年下厨也就这一次。看他平平端起一条鱼,似乎喘了两口气,好让自己心平气顺,然后,刺啦——鱼顺着锅边儿,钻进滚烫的油里去了。刚刚潜入,便吱吱吐着泡儿,周身开出一圈油花。我爸拿一柄铁锅铲,轻轻按住鱼身。接二连三地,一条条鱼钻入油底,整口铁锅鲜花盛开。这一向是我特别喜欢看的。
  不多时,浓郁的香味散开来。我爸用锅铲小心翼翼地将鱼翻了个身。直到这时,那一小碗清理干净的鱼内脏还没下锅呢。从碗里捞起来,沥干水分,轻轻搁进鱼身子间的空处,哗啦啦啦,油花再度迸溅开来,像是节日里最后欢庆的烟花。待鱼内脏上面的油花渐小,囫囵祭了我和弟弟的五脏庙,鱼便熟透了。起锅,装盘,再将之前调好的调料——酱油里放进了辣椒、花椒和葱姜蒜,匀匀地浇遍鱼身,欻啦啦啦——香脆的鱼身子发出一声悠长的叹息。麻辣鱼算是大功告成了。不过,我妈是不大喜欢这样的,她更喜欢将炸好的鱼放到蒸屉里蒸一蒸,待鱼身柔软了,再浇上调料。
  经济宽裕后,这天家里还会杀一只鸡,那便愈发忙碌。
  施甸的习俗,年三十这天,动筷子之前,是先要祭祖的。奶奶将饭菜一碗一碗排到暗红油漆的椿木托盘上,两手端起托盘,弓着腰,走到大院子中间,对着天举一举托盘,放到地上,点了香,烧了纸,泼了浆水饭,嘴里喃喃呐呐,然后,跪下磕头,一个两个三个,再然后,又要我们兄弟也跪下磕头。磕完头,我爸已经将鞭炮挑到竹竿顶了。我跑过去,虽然竭力平举了竹竿,红红的鞭炮仍然亸到地上,弯弯曲曲爬出去。爸爸点一根纸烟,拾起地上的火药线,红红的烟头凑上去。我往后缩着身子,半睁了眼睛觑看,平地里升腾起团团如云的白烟,红色的鞭炮屑漫天飞舞。有一瞬间,我似乎听不到震耳欲聋的鞭炮声,静默里,只见奶奶矮小的身影恍若隔开了迢遥的岁月之河。一岁复一岁,这身影换成了我妈的。我也不再需要我爸帮忙点鞭炮。
  这一天,我们吃饭是不像平日一般在灶房里敷衍的,须得郑重地围坐在堂屋里,一面吃,一面看电视。最先是凯歌牌黑白电视机,香港回归那年,换成凯歌牌彩色电视机,再后来,电视机越换越大,没再注意是什么牌子的。电视机前坐着的,始终是这几个人。一岁复一岁,奶奶年纪大,熬不住了,吃完饭便回屋睡下,剩下我们几个仍守着电视。偶尔,远远近近的,传来零零落落的鞭炮声。
  吃饱喝足后,我们必定是要打热水洗脚的。洗完脚,就再也不能到别人家去串门了。别人自然也不会到家里来。这禁令要一直持续到年初二。我们那儿,把这叫作“封门”。
  关上堂屋门,春节联欢晚会开始了。
  记得那一年,春晚看到一半,都觉得有些无聊。我提议弄点儿东西吃。往年也如此,仿佛这是年夜饭的余绪,甚至于这才是真正的年夜饭。我妈想起来,还有半只鸡腌好了没煮呢。我妈从灶房拿来那半只鸡,顺便找来调料和烧烤架。先将烧烤架搁到烧得红红的炭火之上,再将半只鸡整个放上去,慢腾腾的,鸡肉开始发出吱吱声响,腾起的油烟四散开。我们忙打开门,把火炉搬到堂屋外。我顺势坐到屋外,守着一炉子的香气和温暖。这时,身后的黑暗传来丝丝凉意了。四四方方的大院子,只有我们这户人家亮着灯。几年之间,另外三户人家要么另辟院子过日子,要么别处盖了新房。我想,他们此刻肯定也在吃年夜饭吧。那些消逝的面孔,那些消逝的声音,不禁浮现在脑海。
  一个声音从大门外走近,钻进大院子四四方方的黑暗里。咳嗽了一声。我听出是对门的大爹。他家是早早在外盖了新房的。他怎么回来了呢?看他进屋,屋里的灯亮了,过了一会儿,灯灭了。我想他大概是回来拿什么东西吧?不想他走出屋,坐到了屋门前。也不说话,只是点了一根烟。隔着一院子的黑暗,红红的烟头一闪一闪,火光里他的脸忽明忽暗。我们和他自然是很熟悉的。他也姓甫,只是和我家不属一支,算是我爸远房的堂哥。两家人同院生活几十年,有过欢乐,也闹过别扭。这时,鸡肉烤熟了。撕开来,袅袅的香气动人心魄。我说,让大爹过来一起吃吧?大家都说好。我喊他,大爹,过来吃烤鸡啊。他呵呵一笑,说你们吃吧。我再喊,他仍只是笑笑。红红的烟头一闪一闪,他的脸忽明忽暗。我撕下一块鸡肉,蘸了些调料,跑过去递给他。他很客气地欠身,接了鸡肉,看一看,放进嘴里咀嚼。再邀他,他仍拒绝。大过年的,他怎么会一个人呢?我回到火炉边,回头看,他兀自坐在烟头的火光所不能照亮的黑暗里。
  跨年钟声敲响,远远近近骤然响起鞭炮声。浓密黑暗里,遍地红花,盛开在多少人家的新年旧岁。不久,复又骤然归于寂灭。大爹一声不响,起身出院门。
  大院子静悄悄,他走出门后,仍听得到脚步声。
  我站在清冷的院子里,抬头望天,天宇浩大,漫天星光,无声地照拂着这谜一样的世界。
  那是我们最后一次在大院子里吃年夜饭吧?再后来,我家也盖了新房了。一岁复一岁,大院子将要沉默在持久的冷寂里。
 
精彩图文
热门文章  
网络订阅
  • 龙源期刊网
  • 中国知网
  • VIVA
  • 超星
俱乐部专区 / CLUB EVENT